400 Lonely Things
“…I think that mythology is indeed there, but it’s ultimately more of a mood in this music…”
“Life Minus”, una canción nostálgica de carácter ambiental y expansiva e incluida en el último disco de 400 Lonely Things, “Children of Eidolon» (Room40, 2025), es la música de fondo que dio por motivo esta entrevista al compositor Craig Varian aka 400 Lonely Things que comenzó en 1988 junto a Jonathan McCall, quienes en 2002 se hicieron llamar “400 Lonely Things”. McCall fallece en 2020 y Varian queda como único miembro de este proyecto.
La muerte de McCall se ha conmemorado en dos volúmenes de la serie «Deep Hearted» («Melegy«, 2021 y «Youlogy», 2022), en las que casi todas las canciones son de la autoría de McCall. Además, Varian tiene varios proyectos para reeditar varios de sus discos que sin duda, han sido para él una inspiración para componer música hasta el día de hoy.
Varian está más allá de los conceptos; se la juega por hacer música que a él le hace sentido, antes que pensar en alguna audiencia en particular. Este enfoque de centrarse en su música y privilegiar su espacio creativo, lo aprendió de una entrevista que le hicieron años atrás a Steven Stapleton (Nurse With Wound), quien “llegó a la conclusión de que la mejor manera de hacer música era en aislamiento artístico y físico, como si nadie lo escuchara”.
Si bien las portadas de sus álbumes hacen referencia a símbolos mitológicos, más bien se trata de la creación artística que los propios artistas realizan, reafirmando con ello el propósito “de hacer música y escucharla como único miembro de la audiencia”, según declara Varian.
La música de 400 Lonely Things tiene un carácter cinematográfico pues la mayor parte de la música proviene de sampleos de películas de terror, ciencia ficción y documentales, junto a melodías nostálgicas y torrentes de drones oscuros que se acercan al dark ambient, la música experimental y electrónica. Ello ha quedado registrado en una serie de discos autopublicados y editados en sellos como Helen Scarsdale Agency, Cold Spring y Room40, entre otros.
Su reciente álbum “Children of Eidolon» (12 enero, 2025) reseñado en Loop (https://loop.cl/400-lonely-things/), fue lo que gatillo la entrevista a Craig Varian aka 400 Lonely Things que fue gestionada por Ed Benndorf de la compañía de promoción musical Dense, con sede en Berlín.
Agradecemos a Craig Varian por responder con generosidad esta entrevista.
¿Qué te animó a componer y producir su propia música?
“Maldita sea, es una gran pregunta, pero la respuesta es muy sencilla: Jonathan McCall.
Cuando conocí a Jonathan, nunca había tocado un instrumento musical de ningún tipo. La música era mi vida, pero sólo como oyente. Jonathan era un músico consumado con un montón de equipo y había estado en bandas. Nos divertíamos: yo aprendía rápida pero rudimentariamente a hacer algunos sonidos básicos y nos dejábamos llevar por el sonido y el estado de ánimo, aprendiendo y escuchando, pero sobre todo haciéndonos reír mutuamente con música tonta o muy oscura. Era la primavera de 1988 y ambos teníamos 18 años. Por aquel entonces ‘grabábamos’ con el micrófono de condensador de un viejo radiocasete Toshiba, porque era todo lo que teníamos.”
“Al final de esa primavera, sin embargo, la cosa cambió para mejor. Un viejo amigo mío del instituto se alistó en el ejército y nos prestó su grabadora de casetes de 4 pistas Vesta Fire mientras estaba en el campamento de reclutas y fue entonces cuando las cosas empezaron a cuajar de verdad. Yo estaba entusiasmado con todo el proceso y a Jonathan no le importaba que yo no tuviera ninguna habilidad musical, sino que se alegraba de que tuviera interés, ideas y entusiasmo. Jonathan tenía un sampler Ensoniq Mirage de 8 bits, y yo me enamoré de las 4 pistas. Sabía que si tenía algún tipo de futuro con un instrumento musical o dos en él, sería un sampler y la capacidad de grabar y sobregrabar. Como una guía musical, ése equipo fue lo que me animó.
Tardé unos años en conseguir el sampler y otros tantos en hacerme con una grabadora multipista, pero desde entonces nunca he dejado de grabar. Hace más de 30 años que puedo crear y grabar mis propias canciones, pero no creo que haya pasado más de una semana sin hacer algo musical, aparte de los periodos de inactividad o las interrupciones de la vida. Nunca me he cansado del proceso de composición y grabación. Siempre es gratificante y a estas alturas anima por sí solo.
Las portadas de tus álbumes muestran seres mitológicos, así como los títulos de algunas canciones, o el nombre del álbum («Children of Eidolon», Room40, 2025), tienen referencias a una civilización antigua, te agradecería si pudieras explicarme más sobre esto.
“La verdad es que nunca lo había pensado así antes, pero estás en lo cierto.
En cuanto a la portada del álbum ‘Mother Moon’, que fue montada y fotografiada por Richard Hill con la modelo amateur Vicki Armstrong en 1973: En mi mente, durante los muchos años que la estuve observando (compré la pieza a finales de los ‘90), pensé que tenía una intensa herencia oculta/mitológica. Que era una protodiosa temprana, una representación prehistórica de la antigua magia femenina de la tierra, tal vez en alguna secta egipcia secreta. Pero después de terminar el álbum (música y portada) y finalmente ponerme en contacto con Richard y hablar con él sobre su pieza, descubrí que NO. Su única motivación para ello fue ‘¡Pensé que el Minotauro necesitaba una novia!’. La historia de mi vida, ahí mismo, creando significados elaborados para verdades simples. Supongo que eso también es mitología en pocas palabras. Y también por eso me sentí obligado a escribir un libro sobre ello: para desmitificar la pieza y su creador, al mismo tiempo que mitificaba el lugar y el momento en que fue creada”.
“A ese álbum le siguió “Apophrenia”:
La portada del álbum es una ilustración de Boris Artzybasheff, una de una serie de ilustraciones para la primera impresión original en tapa dura de «El circo del Dr. Lao» de Charles G. Finney. Cuando me topé con este libro a mediados de los 90, estaba hasta el cuello en drogas y divagaciones filosóficas que a menudo me llevaban a la conspiración (como creyente) y al ocultismo (como observador). En ese mismo momento, estaba perpetuamente confundido por el concepto de Dualidad, especialmente en el lenguaje humano en su intento de describir el mundo y cómo las connotaciones de este saturaban TODO. Y la ilustración de Boris resume la conspiración y el ocultismo, pero también el equilibrio disonante de la dualidad: si miras esa imagen de una manera, es un diablo, pero si la miras de otra, son dos ángeles. Es como muchos de esos famosos dibujos de ilusiones ópticas que probablemente todos hemos visto, pero cuando se combina con el fantástico brillo oculto de la novela de Finney, se vuelve realmente místico. Muy al estilo de El mago de Oz, pero todo el tiempo detrás de la cortina.
Así que creo que la mitología está ahí, pero en última instancia es más un estado de ánimo en esta música. Una sensación de que hay un orden subyacente de inteligencia detrás de toda la vida, pero que nuestras percepciones personales, espirituales, biológicas y culturales están tan dañadas que solo se puede percibir como una ‘certeza’ extraña y sublingual, un recuerdo prehistórico que se puede olvidar fácilmente. Eso luego se disfraza (y luego se daña aún más) como religión, mitología, lenguaje, etc. Pero para mí, hay un agnosticismo ‘fiel’ e inocente con el que todos comenzamos y musicalmente esa es la mitología que estoy tratando de canalizar, recordar de alguna vida pasada imaginaria o vientre sin nombre y describirlo, pero está enterrado bajo eones de basura humana. Así que buena suerte con eso”.
Tu música bien podría ser la banda sonora de una película o un documental. ¿Te has aventurado en esta forma de arte o en otras?
“’Tus labios en los oídos de Dios’, como dicen. No puedo decirte lo mucho que quiero contribuir con la música al cine, especialmente al terror y la ciencia ficción, pero también a los documentales (y una inclusión en una pieza de Adam Curtis – documentalista inglés – está en lo más alto de mi lista de documentales). Ha habido tantas películas increíbles a lo largo de los años en las que me hubiera encantado poder contribuir, haber sido parte de ellas más allá de ser un consumidor. Quiero decir, gran parte de la música que estoy haciendo ya proviene del cine (no sampleo mucho otros medios), así que hay una calidad cinematográfica en la mayor parte de lo que grabo que es un subproducto inevitable (pero deseable) del proceso.
Déjame ver… Hace unos 15 años, la música de ‘Esta noche de los muertos vivientes’ (película de terror de 1968) se usó ampliamente en una comedia de micropresupuesto bastante efectiva llamada ‘La noche de las cabezas vivientes’. Es una pena que más gente no la haya visto. Es muy divertida y bastante espantosa. Hice el diseño del póster y el empaque para su DVD y CD de la banda sonora y todavía me gusta. Todo muy divertido.
Aparte de eso, las únicas apariciones en películas que vale la pena mencionar son en los videos que hace mi amigo Felix para su ‘El show del bueno, el malo y el feo’ en YouTube. Va a lugares interesantes por toda Inglaterra y a menudo hay largos segmentos donde él y su maravillosa familia simplemente caminan y disfrutan de todo y todo está ambientado con canciones del catálogo 400, a menudo temas que no he escuchado en mucho tiempo. Me encanta. Es como si estuviera allí indirectamente.”
En la canción «Life Minus» las voces me parecen que no solo están de fondo, sino que tienen un protagonismo y desean dejar un mensaje. ¿Qué opinas?
“Entonces, esa canción (y la mezcla alternativa «Life Plus» del álbum “The New Twilight”) están hechas completamente de una sola muestra de una película de terror de acción postapocalíptica maravillosamente terrible de principios de los ‘80 llamada ‘Endgame’. Esas voces están incorporadas a esa muestra. En esa escena, algunos punks postapocalípticos se enfrentan a unos soldados armados (con uniformes nazis literales con ‘SS’ en sus cascos). Los punks simplemente están deambulando, murmurando y gritando incoherencias y siendo muy hoscos, aparentemente al borde de un disturbio / enfrentamiento. Entonces sí, hay un mensaje, y es ‘A la mierda con los fascistas’. Pero todo es un trabajo de ADR realmente malo para una escena que probablemente se filmó sin ningún audio. Es una de las cosas que encuentro tan encantadoras sobre el sampleo de películas: tienes que manejar el efecto de sonido, la banda sonora, los sonidos de los medios en sí, los sonidos de fondo y cualquier diálogo que pueda estar presente, todo a la vez y aun así hacer que funcione. Es por eso que hay tantos sonidos de pájaros en mis pistas, jajaja”.
“Children of Eidolon” (Room40, 2025) está dedicada a William Basinski, quien te reunió con Lawrence English. ¿Cómo surgió tu interés en conocer a Lawrence?
“No había oído hablar de Lawrence ni de Room40 antes de hablar con Billy, lo cual fue sin duda una pérdida para mí. Pero había una buena razón para ello y, de manera indirecta, llegaré luego a eso…
Entonces, hay una vieja entrevista con Steven Stapleton de Nurse With Wound que releí hace un par de semanas y no me había dado cuenta de cuánto de lo que había dicho había internalizado a lo largo de los años. Stapleton habló sobre cómo en un momento dado llegó a la conclusión de que la mejor manera de hacer música era en aislamiento artístico y físico, como si nadie lo escuchara. Eso me llamó mucho la atención, porque literalmente nadie lo escuchaba.
Jonathan a veces tenía una actitud muy frustrada y antagónica hacia un público que en realidad no tenía, tratando de adivinar qué amalgama extraña podría querer escuchar un oyente imaginario y probarse a sí mismo (y a ese oyente) que podía hacer cualquier tipo de música tan bien o mejor que cualquier otro que la hubiera hecho. No sé por qué tenía que demostrarle eso a un otro imaginario cuando yo (y muchos de sus amigos más cercanos y seres queridos) ya sentíamos lo mismo sobre su trabajo, pero eso habla de la profundidad de esta particular inseguridad. En algún momento, vi esa idea como la trampa que era y me di cuenta de que tenía una motivación muy diferente. Solo quería hacer música para mí, literalmente, solo hacer la música que realmente quería escuchar como su único miembro del público. Solo quería escuchar estos sonidos que estaba haciendo. Todo lo demás era secundario. El equipo prescindible. Eso fue algo que creo que aprendí de esa entrevista de Stapleton (Nurse With Wound). Fue una de las cosas más saludables que he hecho en mi vida”.
Así que ahí está. Pero, para mí, la vieja entrevista a la que hago referencia se relaciona más específicamente con Lawrence en esa cualidad de «aislamiento»: Stapleton también mencionó que en algún momento simplemente dejó de buscar música nueva. Ese es un lugar en el que yo había estado durante una docena de años más o menos cuando Billy me presentó a Lawrence y Room40. Solía tener un conocimiento tan enciclopédico de bandas y sellos, pero después de retirarme a mi propio espacio, dejé oir mucho de eso y, posteriormente, me perdí un montón de cosas que habría disfrutado descubrir. Room40 y la propia música de Lawrence parecen el tipo de cosas que simplemente habría encontrado, y probablemente más temprano que tarde. Quiero decir, la gente como nosotros (yo, tú que haces la pregunta, tú que estás leyendo esto) simplemente nos sentimos atraídos por ese tipo de cosas, ¿no? Especialmente cuando son tan buenas. O tal vez las cosas buenas simplemente nos encuentran a nosotros. Sin embargo, no me arrepiento de no buscar música nueva.
Lawrence y Billy son personas fascinantes y extraordinariamente talentosas. Y extremadamente generosas. Admiro a ambos por haber encontrado una manera de ganarse la vida creando arte intransigente, idiosincrásico y profundamente personal en la era del streaming. Su música los ha llevado por todo el mundo y han conocido y trabajado con muchas otras personas fascinantes. Me siento muy afortunado de haberlos conocido. Estoy agradecido por eso, junto con muchos otros aspectos de mi vida.
Cuéntanos sobre tus próximos proyectos.
“Con mucho gusto.
En primer lugar, un álbum que terminé en 2023. Se llama ‘Subdivisions’ y saldrá como un lanzamiento conjunto de dos maravillosos sellos discográficos italianos: Unexplained Sounds Group y Dissipatio. De hecho, ¡FedEx me acaba de notificar que mis copias llegarán hoy! Esa impresión del primer vistazo, es un momento muy emocionante. Nunca se pone viejo. Musicalmente, este álbum es para mí, un disco revolucionario, ya que es el primero – en casi 20 años – que no tiene un concepto o tema de ningún tipo. Es solo música por la música, que es algo que he estado deseando hacer. Anunciaremos este álbum debidamente en marzo. (Edito: acabo de recibir mis copias y ¡GUAU!)”.
Este año me han invitado a hacer otro lanzamiento para Cold Spring, pero no estoy seguro de qué álbum les enviaré en este momento. Hay algunos candidatos: uno llamado ‘Goodbye Cruel World’, que es un álbum doble de ciencia ficción con temática de hauntología y música electrónica que probablemente se dividirá entre 400 Lonely Things y mi proyecto electrónico en la sombra, Phobadrena. Tengo otro álbum completo llamado ‘The World of Human Concerns’ y otro llamado ‘The Sentimentalist’ (que está fantásticamente y desgarradoramente ilustrado por mi buen amigo James Greer).
“Trabajos en proceso:
Durante el último mes, me he visto atrapado en un torbellino absolutamente glorioso de inspiración para un álbum que estoy haciendo con mi amigo, el asombroso pintor, escultor y ser humano, David Irvine. Es otro álbum doble, y ya he grabado dos horas de canciones para él. Estoy muy emocionado por éste. Casi no quiero terminarlo porque eso significaría que se acabó. Pero creo que lo terminaré en una semana o dos.
También estoy colaborando con un músico increíblemente versátil de Vancouver llamado Mark Hjorthoy. Todavía estamos en las primeras etapas de ese proyecto y no sé cómo acabará resultando, pero me encanta la dirección musical hacia la que nos hemos inclinado. Simplemente se vio interrumpida por el tornado de un proyecto que mencioné anteriormente.
Hay al menos otros dos o tres álbumes básicamente completos dando vueltas, pero una vez que saque todos esos otros proyectos que acabo de mencionar, probablemente cambie un poco de rumbo y comience a trabajar en material de archivo. Realmente quiero sacar al mundo las obras maestras de Jonathan ‘Seeping Beauty’ y ‘The Lice Methods’. Es un crimen que tan pocos las hayan escuchado. Y también quiero sacar ‘Dinner Music’, nuestras primeras travesuras de 4 pistas. Y hay algunos álbumes que contienen material de archivo de los primeros 400 Lonely Things, la mayoría de los cuales se grabaron en los años ‘90 antes de que apareciera el nombre 400, que necesitan ser endulzados un poco y recopilados. Así que, en realidad, ya es hora de conectar el reproductor de 4 pistas, la grabadora de casetes y el DAT y lidiar con algunas cosas viejas”.
‘Life Minus‘, a nostalgic, ambient and expansive song from 400 Lonely Things’ latest album, ‘Children of Eidolon’ (Room40, 2025), is the background music for this interview with composer Craig Varian aka 400 Lonely Things who started in 1988 with Jonathan McCall, who in 2002 called themselves ‘400 Lonely Things’. McCall passed away in 2020, leaving Varian as the sole member of the project.
McCall’s death has been commemorated in two volumes of the ‘Deep Hearted’ series (‘Melegy,’ 2021 and ‘Youlogy,’ 2022), in which almost all the songs are by McCall. In addition, Varian has several projects to reissue several of his albums that have undoubtedly been an inspiration for him to compose music to this day.
Varian is beyond concepts; he strives to make music that makes sense to him, rather than thinking about any particular audience. This approach of focusing on his music and privileging his creative space was learned from an interview years ago with Steven Stapleton (Nurse With Wound), who ‘came to the conclusion that the best way to make music was in artistic and physical isolation, as if no one was listening’.
While their album covers refer to mythological symbols, it is more about the artists’ own artistic creation, reaffirming the purpose of making the music that I wanted to actually listen to as its sole audience member.” Varian argues.
The music of 400 Lonely Things has a cinematic character as most of the music comes from horror, sci-fi and documentary film samples, along with nostalgic melodies and torrents of dark drones that approach dark ambient, experimental and electronic music. This has been recorded on a series of self-published albums released on labels such as Helen Scarsdale Agency, Cold Spring and Room40, among others imprints.
His latest album ‘Children of Eidolon’ (12 January, 2025), reviewed on Loop (https://loop.cl/400-lonely-things/), triggered the interview with Craig Varian aka 400 Lonely Things, which was arranged by Ed Benndorf of the Berlin-based music promotion company Dense.
What encouraged you to compose and produce your own music?
“Damn, that’s a big question but ultimately a pretty simple answer – Jonathan McCall.”
“When I met Jonathan, I’d never played a musical instrument really of any kind. Music was my life, but only as a listener. Jonathan was an accomplished musician with a lot of gear and had been in bands. We had fun – I learned quickly but crudely to make some basic sounds and we just went wherever the sound and mood took us, learning and listening but mostly making each other laugh with goofy ass music or going super dark. This would have been the spring of 1988 and we were both 18 years old. At this time we were ‘recording’ using the condenser mic of an already very old Toshiba boom box of mine because it was all that we had.”
“At the end of that spring though, that changed for the better. An old friend of mine from high school was entering the military and he let us borrow his Vesta Fire 4-track cassette recorder while he was in boot camp and that was when things really started to gel. I was excited by the entire process and Jonathan didn’t care that I didn’t have any actual musical skill but just seemed glad that I had interest and ideas and enthusiasm. I became particularly enamored with sampling – Jonathan had an Ensoniq Mirage 8-bit sampler – and I became just as enamored with the 4-track. I knew that if I had any kind of future with a musical instrument or two in it, it would be a sampler and the ability to record and overdub. As a musical direction – that gear was what encouraged me.”
It took me a few years to get that sampler and then a few more years to get a multitrack recorder of my own, but I’ve never slowed down with recording since then, at all. It’s been over 30 years now that I’ve been able to make and capture these songs myself but I don’t think I’ve gone longer than a week without doing something musically, aside from just general downtime / life interruptions here and there. I’ve never grown tired of the songwriting and recording process. It’s always fulfilling and at this point it encourages itself.
The covers of your albums show mythological beings, as well as the titles of some songs, or the name of the album («Children of Eidolon», Room40, 2025), have references to an ancient civilization, I’d be grateful if you could elaborate on this.
“I hadn’t really thought of it like that before, but you are onto something.
For the album cover of ‘Mother Moon’ – which was staged and photographed by Richard Hill with amateur model Vicki Armstrong in 1973:
In my mind, for the many years I’d been staring at it (I bought the piece in the late 90s), I thought she had some intense occult / mythological heritage. That she was some early proto-goddess, some prehistoric representation of ancient feminine earth magic, perhaps in some secretive Egyptian sect. But after finishing the album (music and cover) and then finally getting in touch with Richard and talking to him about his piece that I found out NO. His entire motivation for it was ‘I thought the Minotaur needed a girlfriend!’ Story of my life right there, creating elaborate meanings for simple truths. I guess that’s also mythology in a nutshell. And also why I felt compelled to write a book about it – to demythologize the piece and its creator while simultaneously mythologizing the place and time in which was created.”
“That album was followed by ‘Apophrenia’:
The album cover for that is an illustration by Boris Artzybasheff, one of a series of illustrations for the original first hardcover printing of ‘The Circus of Dr. Lao’ by Charles G. Finney. At the time I stumbled across this book in the mid 90s, I was neck-deep in drugs and philosophical meanderings that often took me into conspiracy (as a believer) and occultism (as an observer). At this same time I was perpetually befuddled by the concept of Duality, especially in human language in its attempt to describe the world and how connotations of it saturated EVERYTHING. And Boris’s illustration just summed up the conspiracy and occultism – but also the dissonant balance of duality: If you look at that image one way, it’s a Devil, but if you look at it another, it’s two angels. It’s like many of those famous optical illusion drawings we’ve probably all seen, but when paired with the fantastic occult sheen of Finney’s novel, it gets really mystical. Very Wizard of OZ but from behind the curtain the entire time.
So, I think that mythology is indeed there, but it’s ultimately more of a mood in this music. A sense that there’s an underlying order of intelligence behind all life but that our personal, spiritual, biological and cultural perceptions are all so damaged that it can only be perceived as a weird, sublingual ‘certainty’ – a prehistoric memory that can easily be forgotten. That then gets dressed up in – and then further damaged – as religion, mythology, language etc. But to me, there’s a ‘faithful’ and innocent agnosticism we all start with, and musically that’s the mythology I’m trying to channel; to remember from some imagined past life or nameless womb and describe – but it’s buried under eons of human garbage. So, good luck with that.”
Your music could well be the soundtrack of a film/documentary, have you ventured into this art form, or others?
“’Your lips to God’s ears,’ as they say. I can’t tell you how badly I want to contribute music to film – especially horror and sci-fi – but also documentaries (and an inclusion in an Adam Curtis piece is at the absolute top of my documentary bucket list). There’s been so many amazing films over the years that I would have loved to have been able to contribute to, to have been a part of beyond being a consumer. I mean, so much of this music I’m doing is already derived from film – I don’t sample other mediums very much – so there’s a cinematic quality in most of what I record that is an unavoidable (but desirable) byproduct of the process.
So lemmme see.. About 15+ years ago, music from ‘Tonight of the Living Dead’ (1968 horror film) was used extensively in a pretty damn effective micro-budget splatter comedy called ‘Night of the Living Heads.’ It’s a shame more people didn’t see it. It’s really funny and pretty gruesome. I did the poster design and packaging for their DVD and Soundtrack CD and I’m still fond of it. All good fun.
Other than that, the only film appearances worth mentioning are in the videos that my friend Felix does for his ‘The Good, The Bad, and The Ugly Show´ on YouTube. He goes to interesting places around England and there’s often long segments where he and his wonderful family just stroll around taking everything in and it’s set to songs from the 400 catalog, often tracks I haven’t listened to in a long time. I get a real kick out of that. It’s like I’m there vicariously.”
In the song ‘Life Minus’ the voices seem to me that they are not only in the background, but they have a protagonism and want to leave a message. What do you think?
“So, that song (and the alternate mix ‘Life Plus’ from ‘The New Twilight’ album) are made entirely from a single sample from a wonderfully terrible post-apocalyptic action horror movie from the early 1980s called ‘Endgame.’ Those voices are baked into that sample. In that scene, some post-apocalyptic punks are squaring off against some armed soldiers (in literal Nazi uniforms with ‘SS’ on their helmets). The punks are just milling about, muttering and shouting incoherently and being very surly, seemingly on the verge of rioting / confrontation. So yeah, there’s a message, and it’s ‘Fuck The Fascists.’ But – it’s all just really bad ADR work for a scene that was most likely shot without any audio. It’s one of the things I find so charming about sampling films – you have to wrangle the foley, the score, the sounds of the media itself, the background sounds and whatever dialog might be present all at once and still make it work. It’s why there’s so many fucking bird sounds in my tracks, lol.”
‘Children of Eidolon’ (Room40, 2025) is dedicated to William Basinski, who brought you together with Lawrence English. How did your interest in meeting Lawrence arise?
“I hadn’t heard of Lawrence or Room40 before talking with Billy, which was certainly my loss. But there was a good reason for it, and in a roundabout way, I’ll get to it…
So, there’s an old interview with Steven Stapleton of Nurse With Wound that I just reread a couple weeks ago – and I hadn’t realized how much what he’d said I’d internalized over the years. Stapleton spoke about how at some point he came to the conclusion that the best way to make music was in artistic and physical isolation – as if no one was listening. That really spoke to me – because literally no one WAS listening.
Jonathan sometimes had this very frustrated and antagonistic attitude towards an audience that he didn’t actually have, trying to second guess what some weird amalgam of an imaginary listener might want to hear and to prove to himself (and to that listener) that he could do any kind of music as good or better than anyone else who’d done it. I don’t know why he had to prove that to some imaginary other when I (and many of his closest friends and loved ones) already felt that way about his work, but that speaks to the depth of this particular insecurity. At some point, I saw that idea for the trap that it was and realized I had a very different motivation. I just wanted to make music for myself – literally – just making the music that I wanted to actually listen to as its sole audience member. I just wanted to hear these sounds I was making. Everything else was secondary. Crew expendable. That was something I think I learned from that Stapleton (Nurse With Wound). interview. It was one of the healthiest things I’ve ever done.”
“So there’s that. But, how this old interview I’m referencing relates more specifically to Lawrence for me is in that «isolation» quality: Stapleton also mentioned that at some point he just stopped looking for new music. That’s a place I had been in for a dozen years or so by the time Billy introduced me to Lawrence and Room40. I used to have such an encyclopedic knowledge of bands and labels but after withdrawing into my own space, I let a lot of that go and subsequently missed out on a lot of stuff I would have enjoyed discovering. Room40 and Lawrence’s own music seems like the type of thing I would have just eventually found, and probably sooner rather than later. I mean, people like us (me, you asking the question, you reading this) are just drawn to that type of stuff, right? Especially when it’s that good. Or maybe the good stuff just finds us. I don’t regret it, though, the not looking for new music.
Lawrence and Billy are fascinating and extraordinarily talented people. And extremely generous. I admire both of them for somehow finding a way to make a living creating uncompromising, idiosyncratic and deeply personal art in the age of streaming. Their music has taken them all over the world and they’ve met and worked with so many other fascinating people. I feel very fortunate to have become acquainted with them. I’m thankful for that, along with many other aspects of my life.
Please tell us about your upcoming projects.
“With pleasure.
First up is an album I finished in 2023. It’s called ‘Subdivisions’ and it’s coming out as a co-release between two wonderful Italian record labels – Unexplained Sounds Group and Dissipatio. In fact, I was just notified by FedEx that my copies are due to arrive today! That’s such an exciting time – that first look at a pressing. Never gets old. Musically, this album is a bit of a breakthrough record for me in that it’s the first one in nearly 20 years to not have a concept or theme of any kind. It’s just music for the sake of music, which is something I’ve been longing to do. We’ll be properly announcing this album in March. (Edit: I just received my copies and WOW.)”
I’ve been invited to do another release for Cold Spring this year but I’m not sure which album I will send them at this point. There’s a few candidates – one called ‘Goodbye Cruel World’ which is a sci-fi themed double album of hauntology and electronic music that will likely be split between 400 Lonely Things and my electronic shadow project, Phobadrena. I have another complete album called ‘The World of Human Concerns’ and another called ‘The Sentimentalist’ (which is fantastically and heartbreakingly illustrated by my good friend James Greer).”
“Works in progress:
For the past month, I’ve been caught up in an absolutely glorious whirlwind of inspiration for an album I’m doing with my friend – the amazing painter, sculptor and human being – David Irvine. It’s another double album, and I’ve already recorded two hours of songs for it. I’m really excited for this one. I almost don’t want to finish it because that would mean it’s over. But I think I’ll be done with it in a week or two.
I’m also collaborating with an incredibly versatile musician out of Vancouver named Mark Hjorthoy. It’s still early days in that project and I don’t know how it will ultimately shake out – but I love the musical direction we’ve gravitated towards. It just got waylaid by the tornado of a project I mentioned above.
There’s at least two or three other basically complete albums sitting around, but once I get all of those other projects out that I just mentioned above, I will likely shift gears a bit and start working on archival stuff. I really want to get Jonathan’s masterworks ‘Seeping Beauty’ and ‘The Lice Methods’ out into the world. It’s criminal that so few have heard them. And I also want to get ‘Dinner Music’ – our early 4-track shenanigans – out there, as well. And there’s a few albums worth of really early 400 Lonely Things archival material, most of which was recorded in the 1990s before the 400 name arrived, that need to be sweetened a bit and compiled. So really, it’s getting about time to plug in the 4-track, the tape deck and the DAT and deal with some old shit.”
https://400lonelythings.bandcamp.com
https://phobadrena.bandcamp.com/music
